Der Geschichtenerzähler der Olonkho

Unter dem schimmernden Baldachin der Nordlichter ließ sich der alte Nyurgun am Lagerfeuer nieder. Seine Stimme — tief, rhythmisch und bedächtig — hauchte dem Olonkho Leben ein, dem heiligen Epos des Jakutischen Volkes. Er erzählte nicht einfach eine Geschichte; er wurde zur lebendigen Brücke zwischen der Oberwelt der wohlwollenden Geister und der finsteren Welt darunter. Die Flammen tanzten im Gleichklang mit seinen Worten, während grüne und violette Lichter am Himmel die Umrisse der legendären Helden zu zeichnen schienen, die er beschwor — und die jungen Zuhörer um ihn herum hatten längst vergessen, dass es kalt war.

Nyurgun Bootur — so wird der Held dieser Epen meist genannt — ist kein gewöhnlicher Krieger. Er ist der Auserwählte der Aiyy, der himmlischen Götter, die die neun aufsteigenden Schichten des sakhanischen Kosmos bewohnen. In diesem dreigeteilten Universum herrscht Ürüng Aiyy Toyon, der Weiße Schöpferherr, über die lichtdurchflutete Oberwelt, während die dunklen Kräfte der Abaahy in den unterirdischen Tiefen wühlen, verlorene Seelen verschlingen und Chaos unter den Lebenden säen. Zwischen diesen beiden Extremen schwebt die Mittelwelt — unsere Welt — als zerbrechliches Pfand eines stets bedrohten Gleichgewichts.

An jenem Abend, um das Feuer versammelt, wussten die Kinder noch nicht, dass sie lernten, den Himmel zu lesen. Denn für die Sakha sind die Nordlichter kein meteorologisches Schauspiel. Es sind die leuchtenden Spuren der Geister in Bewegung, die Widerspiegelung eines ewigen Kampfes zwischen den Kräften der Ordnung und jenen des Chaos. Jedes grüne Lichtband ist ein Atemzug des Lebens; jedes violette Aufflackern eine Narbe des Universums. Der Erzähler berichtete nicht bloß — er enthüllte.

Die Stimme des alten Nyurgun schwoll an und vertiefte sich je nach dem Verlauf des Epos. Das Olonkho wird in Versen vorgetragen, in einem besonderen mündlichen Stil namens dьiэrэtii — eine melodische, fast gesungene Deklamation, die die Rhythmen der Natur nachahmt: den Galopp des Pferdes über die gefrorene Tundra, das Flüstern des Windes in den Birkenwäldern, das dumpfe Anschwellen des Lena-Flusses im Frühling. Der Erzähler ist zugleich Dichter, Schauspieler, Musiker und Schamane. Er bewohnt jede Figur, formt seine Stimme so, dass der Held anders klingt als das Ungeheuer, dass die gefangene Prinzessin mit einem völlig anderen Ton weint als der Weise, der kommt, um sie zu befreien.

Denn das Olonkho erzählt unweigerlich von einer Suche: Ein von den Göttern auserwählter Held steigt in den Abgrund hinab, um die von den Abaahy gefangenen Seelen zu befreien, kämpft gegen vielköpfige Kreaturen, durchquert Feuerflüsse und Wälder der Finsternis und kehrt siegreich ins Licht zurück. Diese Struktur erinnert an die großen Epen der Menschheit — die Ilias, das Mahabharata, Gilgamesch. Doch das Olonkho besitzt eine tiefe Eigenart: Es verherrlicht Gewalt nicht um ihrer selbst willen. Der Held triumphiert niemals durch bloße Kraft; er muss die Weisheit des Herzens besitzen, jene seltene Eigenschaft, die ihm erlaubt, die Sprache der Tiere zu verstehen, die Geister des Waldes und des Wassers zu ehren und ebenso oft zu verhandeln wie zu kämpfen.

Das Lagerfeuer warf wechselnde Schatten auf die aufmerksamen Gesichter der jungen Zuhörer. Ein kleines Mädchen, in seinen Rentierfellmantel gewickelt, hatte den Atem angehalten. Es hatte das Gefühl, dass sich die Bäume rings um das Lager leicht zu ihnen hinbeugten, als würden auch sie lauschen. Vielleicht war das sogar wahr. Denn in der sakhanischen Tradition wohnen Ichchi-Geister in jedem Element der Natur: im Baum, im Fluss, im Berg, im Feuer selbst. Der Erzähler sprach nicht nur zu den Menschen um ihn herum — er sprach zu allem, was lebt.

Nyurgun selbst war erschöpft, aber er strahlte eine eigentümliche Leuchtkraft aus. Nach stundenlanger Rezitation — ein vollständiges Olonkho kann mehrere aufeinanderfolgende Tage und Nächte dauern — trug seine Stimme noch immer weit. Seine von der Zeit gezeichneten Hände zeichneten in der Luft die Umrisse unsichtbarer Wesen. Seine halbgeschlossenen Augen schienen über den Kreis des Feuerscheins hinaus zu sehen. Er entstammte einem Geschlecht von Olonkhosuts, jenen spezialisierten Erzählern, deren Rolle weit über die des einfachen Geschichtenerzählers hinausgeht. Ein Olonkhosut zu sein bedeutet, auserwählt worden zu sein — durch Begabung, durch außerordentliches Gedächtnis, durch eine besondere Durchlässigkeit für die unsichtbaren Welten.

Heute ist diese Tradition vom Aussterben bedroht. Die Zahl der authentischen Olonkhosuts lässt sich an zwei Händen abzählen. Die sakhanische Sprache selbst, obwohl noch lebendig, weicht in den modernen Straßen von Jakutsk zunehmend dem Russischen. Doch erhebliche Anstrengungen werden unternommen, um diese Flamme am Leben zu erhalten: Olonkho-Schulen wurden gegründet, Aufnahmen wurden gemacht, junge Menschen lernen, die alten Verse mit derselben Intonation zu deklamieren wie ihre Vorfahren.

In jener Nacht, unter den Polarlichtern, wurde etwas weitergegeben. Ein kleines Mädchen behielt einen Vers im Gedächtnis. Ein Jugendlicher schloss die Augen, um besser zuhören zu können. Ein Kind stellte eine Frage über die Abaahy, und der alte Erzähler lächelte — dieses besondere Lächeln derer, die das Gedächtnis tragen und wissen, dass sie nie wirklich sterben, solange irgendwo eine Stimme die alten Worte weiter zu den Sternen trägt.