Judar Pacha

Er wurde um 1560 in Cuevas del Almanzora im Königreich Granada geboren — das heißt, er wurde in eine bereits verlorene Welt hineingeboren. Die Reconquista hatte ihre Kiefer siebzig Jahre zuvor geschlossen, und die Morisken überlebten im demütigenden Zwischenraum verdächtiger Konvertiten, zu arabisch für die Christen, zu sehr christianisiert für sich selbst. Seine Eltern wurden während eines marokkanischen Überfalls auf die andalusische Küste gefangen genommen, er mit ihnen, als Kind. Man brachte ihn nach Marrakesch. Sie machten ihn zum Hofpagen am saadischen Hof, dann zum Soldaten, dann zum Offizier, dann zum General. Diese Laufbahn, die einem Aufstieg ähnelt, war zunächst eine Abfolge von Entwurzelungen.

Judar — wahrscheinlich eine Hispanisierung von Yūdar, selbst eine Anpassung von Judas oder vielleicht schlicht die Transkription eines Namens, der aufgehört hatte zu bedeuten — wuchs in den Gemächern des Makhzen auf und lernte, nichts zu besitzen. Nicht die Sprache seiner Mutter, die er allmählich vergaß; nicht das Arabische, das er stets mit einem Akzent sprach, der Lächeln hervorrief; nicht dieses blasse Gesicht, das ihn überall als Fremden kennzeichnete. Er wurde zu dem, was osmanische und marokkanische Höfe aus entwurzelten Kindern hervorzubringen wussten: ein Mann von absoluter Loyalität gegenüber demjenigen, der ihn geformt hatte, eben weil er niemand anderen hatte, dem er treu sein konnte.
Ahmad al-Mansur wählte ihn unter anderem aus diesem Grund.

Im Oktober 1590 erhielt Judar Pascha den Befehl über eine beispiellose Expedition: die Sahara mit einem Heer von mehreren tausend Mann — Infanterie, Kavallerie, Kamelführer — zu durchqueren und das Songhai-Reich zu vernichten, dessen Salzminen und Goldrouten einen Reichtum darstellten, den der Sultan seit Jahren unter seine Kontrolle bringen wollte. Das Unternehmen war auf dem Papier wahnsinnig. Die Wüste zwischen Marrakesch und dem Niger zählte zu den unwirtlichsten der Erde. Kein fremdes Heer hatte diesen Marsch in diesem Ausmaß gewagt. Judar war dreißig Jahre alt, vielleicht jünger.

Er brauchte fünf Monate, um den Fluss zu erreichen. Marokkanische Chronisten verzeichneten die Zahlen mit der trockenen Präzision, die man Katastrophen vorbehält: von den ungefähr zehntausend Männern, die aufgebrochen waren, kam kaum die Hälfte an. Die übrigen starben an Durst, an Sand in der Lunge, an Skorpionen, Fieber, Verzweiflung. Kamele brachen zusammen. Arkebüsen rosteten. Judar hielt die Kolonne in Bewegung durch eine Mischung aus kalter Disziplin und dem, was man mangels eines besseren Wortes als Gleichgültigkeit gegenüber dem Leid nennen könnte — dem eigenen eingeschlossen. Die erhaltenen Quellen sagen nichts über seine Gefühle während dieser Durchquerung. Dieses Schweigen sagt vielleicht alles.

Am 12. März 1591 traf das, was vom marokkanischen Heer noch übrig war, wenige Kilometer von Gao entfernt bei Tondibi auf die Streitkräfte von Askia Ishaq II. Das Songhai-Reich stellte ein ungleich größeres Heer auf: Kavallerie, Infanterie, vielleicht Tausende von Rindern, die Panik in den feindlichen Reihen säen sollten. Das Gegenteil geschah. Die marokkanischen Arkebüsen, eine Technologie, die der Sahel noch nicht kannte, verwandelten die Schlacht innerhalb weniger Stunden in ein Massaker. Der Askia floh. Gao fiel. Timbuktu fiel. Dschenné fiel. Judar Pascha, Sohn andalusischer Gefangener, war Herr über das begehrteste Land Afrikas.
Er wusste nicht, was er damit anfangen sollte.

Dies ist keine Kritik — es ist eine historische Feststellung. Judar sandte Gesandte zu al-Mansur mit der ersten Beute: Gold, Salz, Sklaven, zeremonielle Gewänder. Er wartete auf Anweisungen. Er verwaltete die eroberten Städte mit einer Vorsicht, die dem Zögern ähnelte. Er verhandelte mit Songhai-Würdenträgern, anstatt sie zu massakrieren, was ihm eine Abberufung durch den Sultan einbrachte, der ihn der Schwäche bezichtigte. Al-Mansur schickte einen Nachfolger. Dann noch einen. Das Marokkanische Sudan, wie diese Gebiete nun genannt wurden, erwies sich als unregierbar: zu weit entfernt, zu weitläufig, zu fremd — es widerstand durch bloße Ausdehnung jeder zentralisierten Verwaltung.

Judar kehrte nach Marrakesch zurück. Er wurde geehrt, erhielt andere Kommandos, wurde wieder in die saadische Militärmaschinerie aufgesogen. Doch das besondere Schicksal, das ihn für die Dauer einer Durchquerung zur außergewöhnlichsten Gestalt seiner Epoche gemacht hatte, hatte sich geschlossen. Er starb 1606 in Marrakesch, in einer Stadt, die nicht die seine war, nachdem er ein Reich gestürzt hatte, das ebenfalls nicht seines war, im Namen eines Sultans, der ihn geformt hatte wie man ein Werkzeug formt.

Was seltsam ist und gesagt werden muss: Judar Pascha ist keine tragische Figur im klassischen Sinne. Er kämpft nicht gegen sein Schicksal, verflucht es nicht, versucht nicht, es umzukehren. Er durchquert. Vielleicht ist das die einzige Form von Heroismus, die einem Mann zugänglich ist, der nie ein Zuhause hatte, das er hätte verteidigen können — immer weiterzugehen, durch Sand oder Hof, mit derselben Ökonomie der Geste, derselben Abwesenheit eines Ortes, an dem man wirklich innehalten könnte.
In Cuevas del Almanzora trägt heute eine Straße seinen Namen. Es ist eine kleine Straße.