Zwietracht hinter den Kulissen

I. Die Entdeckung

Im Théâtre des Ormes roch es noch immer nach gewachstem Holz und Kolophoniumstaub, doch an diesem Abend hatte sich ein anderer Geruch dazwischengeschoben — metallisch, kalt, unerbittlich. Colin Meunier lag auf der Seite, im kleinen Proberaum neben den Garderoben, eine zerknüllte Partitur unter seiner rechten Hand, als hätte er bis zum letzten Augenblick an etwas Vertrautem festhalten wollen. Ein umgestürztes Notenpult neben der Tür verlieh der Szene vollends den Anschein eines unterbrochenen Gemäldes.
Colin war kein Musiker. Er koordinierte die Tourneen, die Hotels, die Transporte — der Mann im Schatten, ohne den kein Orchester reist, und ohne den, ebenso, niemand groß etwas bemerkt, bis zu dem Tag, an dem er fehlt. Eine Garderobiere hatte ihn gefunden, zwanzig Minuten bevor die ersten Musiker zum Einspielen des Abends eintrafen. Sie hatte einmal aufgeschrien und war dann verstummt, als hätte die Stille des Theaters selbst ihr befohlen, zu schweigen.
Bertrand Moreau, seit zweiundzwanzig Jahren Chefdirigent, war der Erste am Ort des Geschehens — noch vor der Polizei, die er selbst gerufen hatte. Er blieb lange bewegungslos auf der Schwelle stehen, den Taktstock noch in der Innentasche seines Jacketts, wie ein absurder Reflex. Das Galakonzert — Bizet, Händel, ein wenig Bach als Zugabe — sollte in achtundvierzig Stunden stattfinden. Danach würde das Orchester auf Tournee gehen. Zöge sich die Angelegenheit hin, griffe die Presse danach, würden die Musiker tagelang einzeln aufs Kommissariat zitiert, so bräche die ganze Saison zusammen.
„Ich übernehme das”, sagte er zu dem Inspektor, der gekommen war, um den Tatbestand festzustellen, mit einer Autorität, die keinen Widerspruch zuließ — jener Autorität, mit der er hundertzwanzig Musiker mit einer einzigen Handbewegung disziplinierte. „Ich kenne sie. Sie nicht.”
Der Inspektor, ein müder Mann, der ohnehin schon genug Akten hatte, widersprach nicht lange. Er ließ zu, dass der Dirigent seine eigenen Befragungen führte, unter der Bedingung, ihm bis zum Ende der Woche alles zu berichten.
Bertrand ging wieder hinunter zum Künstlergang, jenem, den man untereinander „den Gang der fünf Türen” nannte. Fünf einzelne Garderoben reihten sich dort auf, schlicht und in ihren Ausmaßen identisch, doch jede an der Farbe ihrer Tür erkennbar: gelb, blau, rot, weiß, grün, in dieser Reihenfolge, vom Ende des Gangs bis zum Ausgang auf der Seite des Bühnenaustritts. Fünf Musiker. Fünf Türen. Und irgendwo hinter einer von ihnen, dachte er mit einem Schwindel, den er sich nur einen Augenblick lang gestattete, eine Antwort.

II. Die gelbe Tür

Er begann am Ende des Gangs, wo die gelbe Tür die entlegenste Garderobe verschloss — auch die ruhigste, die traditionell dem ersten Geiger zugeteilt wurde. Claire war schon dort, saß sehr aufrecht vor ihrem Spiegel, den Bogen quer über den Knien wie einen Talisman.
Claire war nicht der Typ, der zusammenbrach. Sie besaß jene etwas herbe Eleganz der Solistinnen, die sehr früh gelernt haben, ihre Gefühle zu beherrschen, um die Musik niemals zu stören. Auf ihrem Frisiertisch bemerkte Bertrand ein Notenpult, das leicht von seinem gewohnten Platz verrückt war — angestoßen, zweifellos, von einer eiligen Hand an irgendeinem Probenabend. Nichts Beunruhigendes: diese zu hohen, zu instabilen Möbelstücke werden hundertmal pro Woche angestoßen. Er schenkte dem nur zerstreute Aufmerksamkeit.
„Sie wissen, warum ich hier bin, Claire.” „Ich vermute es.” Sie hob den Blick nicht. „Sie wollen wissen, wo ich war, was ich getan habe, was ich gesehen habe.” „Zunächst einmal, ja.”
Sie erzählte ihren Abend ohne offenkundige Umwege: Sie hatte den größten Teil ihrer Zeit im Orchestergraben verbracht, allein, um eine heikle Passage der Partitur zu üben, die sie seit Wochen quälte — eine technische Herausforderung, über die sie mit niemandem sprechen wollte, bevor sie sich ihrer sicher war. Sie bestätigte, fast mit einem Anflug ruhigen Stolzes, dass sie tatsächlich diese hintere Garderobe bewohnte, die mit der gelben Tür — die stillste von allen, sagte sie, jene, in der sie noch Mozart in ihrem Kopf singen hören konnte, ohne dass etwas sie störte. Denn es war tatsächlich Mozart, den sie seit ihrer Kindheit verehrte, seit einer Schallplatte, die bei ihrer Großmutter in Dauerschleife lief, lange bevor sie überhaupt einen Bogen zu halten wusste.
Bertrand bemerkte, als er sie verließ, ein Detail, das ihm erst später im Gang auffiel: diese hintere Garderobe, die entlegenste von allen im Gang, war auch, konstruktionsbedingt, die Garderobe ganz links, wenn man den Gang vom Künstlereingang aus betrachtete. Und genau dort, am äußersten linken Ende, schloss sich jeden Abend die Tür der Mozart-Verehrerin.

III. Die blaue Tür

Die benachbarte Garderobe, mit der blauen Tür, gehörte Frank, dem Pianisten — normalerweise ein umgänglicher Mann, der aber an jenem Abend mit ungewöhnlicher Nervosität Partituren wegräumte, die mit roten Bleistiftanmerkungen übersät waren, ganze Takte durchgestrichen und neu geschrieben. Eine schwierige Begleitung, erklärte er mit einem Achselzucken, nichts weiter als eine Auseinandersetzung mit seiner eigenen Partitur.
„Wie war das zwischen Ihnen und Colin? — Wie mit jedem anderen. Er buchte meine Zugfahrten, meine Hotelzimmer. Wir haben darüber hinaus nicht viel miteinander gesprochen.” Er lachte kurz und bitter. „Wer mich kennt, wird Ihnen sagen, dass ich von Natur aus nachtragend bin — ich vergesse nie ein falsches Tempo, das mir ein Dirigent aufgezwungen hat, noch eine falsche Note, die vor dem ganzen Pult angeprangert wurde.” Er fügte, fast vertraulich, hinzu, dass Beethoven seit dem Konservatorium sein Lieblingskomponist gewesen sei, jener taube und wütende Beethoven, der seine Musik eher gegen die ganze Welt als für sie geschrieben zu haben schien.
Er habe den Abend, sagte er, im ersten Rang verbracht, und beobachtet, wie sich der leere Saal in seiner Vorstellung allmählich füllte — eine Gewohnheit, die er vor jedem großen Konzert pflegte: sich dort hinzusetzen, wo das Publikum sein würde, um zu erahnen, was es hören würde.
Bertrand schloss die blaue Tür hinter sich und blieb einen Moment im Gang stehen, den Kopf voll von einer Verbindung, die ihn nicht loslassen wollte: diese blaue Garderobe grenzte unmittelbar an die von Claire, der Mozart-Verehrerin. Zufall der Nachbarschaft, oder ein Detail, das zählte? Er hätte es noch nicht zu sagen gewusst.

IV. Die rote Tür

In der Mitte des Gangs — genau in der Mitte, wie der Zeiger einer Waage — öffnete sich die rote Tür. Es war die reichhaltigst eingerichtete der fünf Garderoben, bemerkte Bertrand, als er eintrat: ein gepolsterter Sessel, den die anderen nicht hatten, ein goldgerahmter Spiegel, ein kleines Regal, in dem ledergebundene Partituren aufgereiht standen. Damien, der Cellist, verwahrte dort ein Metronom, das, wie es schien, seit mehreren Tagen stillstand — zerbrochen, ohne Zweifel, dachte Bertrand, oder einfach vergessen.
Damien besaß jene etwas schwere Ruhe der Cellisten, jene Art, langsam zu sprechen, als spare er seinen Atem für den Bogen auf. Er erzählte, er habe den Abend damit verbracht, zwischen den Sitzen im Parkett umherzuwandern, eine Gewohnheit, die er von seinem Lehrer am Konservatorium übernommen hatte: „Man muss sich dort hinsetzen, wo der Zuhörer sitzen wird, sagte er, um zu hören, was das Orchester ihn wirklich hören lassen wird.” So war er Reihe für Reihe gegangen, allein im dunklen Saal, lange bevor das Drama im Garderobenflügel losbrach.
Nach seinen Vorlieben gefragt, gestand er mit einem fast verschämten halben Lächeln eine unerschütterliche Treue zu Bach — die Strenge, die Architektur, sagte er, „alles, was niemals einstürzt, selbst wenn alles andere ins Wanken gerät.” Bertrand bemerkte, ohne es zu zeigen, dass es genau hinter dieser roten Tür, seiner eigenen, war, wo der Bach-Liebhaber wohnte.
Er bemerkte auch, als er diese für einen einfachen Orchestercellisten zu üppige Garderobe verließ, etwas, das ihn mehr beunruhigte als das stillstehende Metronom: dieser Raum in der Mitte, mit seinem fast unangebrachten Komfort, roch mehr nach Habgier als nach Musik. Als hätte jemand hier stets ein wenig mehr gewollt, als man ihm gab.

V. Die weiße Tür

Die vierte Garderobe, mit der weißen Tür, war die von Julien, dem Flötisten. Bertrand fand ihn auf dem Boden sitzend, mit dem Rücken zur Wand, ein zerbrochenes Rohrblatt zwischen den Fingern — ein banaler Unfall, splitterndes Holz, nichts, was einem nervösen Bläser nicht zehnmal pro Saison widerfährt.
Julien hatte müde Züge, rote Augen und eine Stimme, die leicht zitterte, wenn er sprach — weniger aus Trauer, wie es Bertrand schien, als aus einem seit zu langer Zeit unterdrückten Zorn. Er bestätigte ohne Umschweife, dass er den Abend im Gang selbst verbracht habe, vor den Garderoben auf und ab gehend, unfähig, still zu bleiben. Nach Colin gefragt, versteifte er sich:
„Ich habe nichts über Colin zu sagen.” „Das ist nicht, was ich Sie frage, Julien. Ich frage Sie nach Ihrem Lieblingskomponisten.” „Händel.” Er spie den Namen fast aus. „Immer schon Händel.”
Bertrand drängte nicht weiter, doch als er die weiße Tür schloss, spürte er etwas Beißendes in dieser Garderobe schweben — eine fast greifbare Eifersucht, von der er nicht zu sagen wusste, ob sie sich gegen Colin richtete, gegen eine Rivalin im Orchester, oder einfach gegen das Schicksal, das diesen schweigsamen jungen Mann seit Monaten zu verfolgen schien.

VI. Die grüne Tür

Die fünfte und letzte Garderobe, jene am Ende auf der Seite des Bühnenaustritts, öffnete sich hinter einer grünen Tür — unmittelbar rechts neben Juliens weißer Tür, sodass die beiden Musiker sich nur die Hand ausstrecken mussten, um sich durch die Wand an den Schultern zu berühren. Es war Alines Garderobe, der Perkussionistin.
Ein vergessener Dämpfer lag auf der Fensterbank. In einer Ecke eine gerissene Cellosaite — man wusste nicht, wie sie dort hingekommen war, zweifellos versehentlich aus einer anderen Garderobe bei einer Instrumentenleihe mitgebracht. Ein wenig Kolophonium bepuderte den Teppich, an einer Stelle, an der kein Bogen etwas zu suchen hatte. So viele Details, die, für sich genommen, nichts erzählten — Spuren, die jedem und niemandem zu gehören schienen, als sammelte diese Garderobe den vergessenen Abfall des gesamten Gangs.
Aline zeigte sich seltsam schweigsam über ihren Abendablauf. Sie erwähnte, mit unsicherer Stimme, „Gänge, Garderoben, hier und da”, ohne je genau anzugeben, wo sie sich zum Zeitpunkt des Dramas wirklich befand — ein vages Umherziehen, das sie nicht genauer zu machen wusste oder wollte, wie sehr sich Bertrand auch bemühte, sie zum Reden zu bringen.
„Und Ihr Komponist, Aline? — Bizet.” Zum ersten Mal während des Gesprächs zeigte sie ein echtes, fast schmerzliches Lächeln. „Schon immer.”
Bertrand erinnerte sich dann, im Hinausgehen, dass es genau die Perkussionistin des Orchesters war, die einen solchen Kult um Bizet pflegte — und er blieb einen Augenblick auf der Schwelle der grünen Tür stehen, ohne recht zu wissen, was ihn an dieser unordentlichen Garderobe und diesem allzu vorsichtigen Schweigen mehr beunruhigte als alles andere.

VII. Claires Schweigen

Es war gegen Ende des Abends, als Bertrand seine Notizen zusammenlegte und sich anschickte, das Theater zu verlassen, dass er Claire im nun leeren Gang wieder traf. Sie schien auf ihn zu warten, an die Wand neben ihrer gelben Tür gelehnt, die Arme verschränkt.
„Bertrand.” „Claire?” „Colin und Aline…” Sie brach ab, biss sich auf die Lippe, schien mit sich selbst zu ringen. Dann, mit einem Mal, schloss sie die Tür wieder, die sie gerade zu sich selbst hin einen Spalt geöffnet hatte: „Nein. Das geht mich nichts an. Gute Nacht.”
Sie verschwand ohne ein weiteres Wort in ihrer Garderobe und ließ Bertrand allein im Gang der fünf Türen zurück, mit der eisigen Gewissheit, dass sie etwas wusste — oder zumindest ahnte —, das sie beschlossen hatte zu verschweigen. Aus Loyalität gegenüber einer Freundin, dachte er. Oder aus Angst vor dem, was die Wahrheit zerstören oder ans Licht bringen könnte.

VIII. Die Nacht des Dirigenten

Bertrand kehrte in jener Nacht mit leeren Händen und vollem Kopf nach Hause zurück. Er breitete seine Notizen auf dem Küchentisch aus, in der Unordnung der Worte, die er noch nicht hatte ordnen können: fünf Türen, fünf Komponisten, fünf Motive, fünf Orte, an denen jeder behauptete, sich aufgehalten zu haben, während Colin Meunier seinen letzten Atemzug in einem Proberaum aushauchte, der nach Staub und Kälte roch.
Er dachte zurück an das verrückte Notenpult bei Claire, an das zerbrochene Rohrblatt bei Julien, an die verlorene Cellosaite bei Aline, an das stillstehende Metronom bei Damien, an die durchgestrichenen Partituren von Frank — all diese kleinen alltäglichen Zwischenfälle eines Orchesters, die nichts bewiesen und die ihn dennoch verfolgten, als müssten sie unbedingt etwas bedeuten.
Vor allem dachte er an das, was er mit Gewissheit wusste: Die Tür des Bach-Liebhabers war rot. Die Bizet-Spezialistin spielte Perkussion. Der Händel-Liebhaber ging zur Zeit des Dramas im Gang auf und ab. Die grüne Tür, jene der unglücklichen Liebe, öffnete sich unmittelbar rechts von der weißen Tür. Der Beethoven-Liebhaber gab an, von Rache getrieben zu sein. Der Cellist hielt sich in den Sitzen des Parketts auf. Der erste Geiger wohnte hinter der gelben Tür. Hinter der mittleren Tür wurde die Habgier gepflegt. Die Tür ganz links gehörte der Mozart-Verehrerin. Der Pianist wohnte direkt neben demjenigen, der den Abend im Orchestergraben verbracht hatte. Die Garderobe des ersten Geigers grenzte an die des Musikers, der vom ersten Rang aus beobachtete. Der Flötist wiederum war von Eifersucht zerfressen. Und die Garderobe der Mozart-Verehrerin lag direkt neben der blauen Tür.

Fünf Türen. Fünf Wahrheiten, ineinander verschlungen wie die Stimmen einer Fuge. Eine einzige von ihnen, davon war er nun überzeugt, verbarg einen Mörder.
Das Galakonzert würde in achtundvierzig Stunden stattfinden. Es blieb abzuwarten, ob an jenem Abend noch alle Pulte besetzt sein würden — oder ob einer der fünf Musiker seinen letzten Takt anderswo als auf jener Bühne spielen würde.