Mord im Weinkeller

I — Der graue Morgen

Der Herbst lastete auf dem Weingut wie ein Leichentuch aus Nebel. Die Weinlese war gerade zu Ende gegangen, und mit ihr ein Leben. Man fand den Kellermeister leblos an einem Novembervormittag, irgendwo zwischen den Kufen und den Fässern — das Gesicht erstarrt in einer Überraschung, die es nie mehr ablegen würde. Die Gendarmerie kam zu dem Schluss: Herzversagen. Aber Inspektorin Vasseur witterte Mord, sobald sie die Kratzspuren am Türrahmen der Kelterhalle bemerkte.
Fünf Personen hatten an jenem Abend jeweils einen Grund, die tödliche Tat zu begehen.

II — Die fünf Schatten des Weinguts

Alle waren sie auf dem Schloss bekannt. Vertraute Gestalten, Silhouetten, die um die Kufen kreisten wie Motten um eine Lampe.
Herr Cognac, der Gutsverwalter, ein Mann, der in der Vergangenheit des Weinguts wühlte, leidenschaftlich alten Dingen zugeneigt — man sagte ihm nach, er sammle alte Klingen und vergessene Geschichten.
Herr Whisky, der Nachbar, dessen Streit mit dem Kellermeister zehn Jahre zurückreichte. Man flüsterte, er trage eine Wunde im Herzen, die weder die Zeit noch der Wein zu heilen vermocht hatte.
Herr Rum, der entfernte Cousin, immer ein wenig zu präsent, wenn es um Erbschaften ging. Er hatte das Testament seit Ostern sechsmal gelesen.
Frau Vodka, die Önologin, schlank und zerbrechlich, deren Hand kaum mehr als ein Verkostungsglas heben konnte. Eine Frau der Wissenschaft, sagte sie. Eine Frau des Grolls, sagten andere.
Und dann Herr Tequila, der Journalist, der gekommen war, um über die Weinlese zu berichten, und lange blieb, nachdem der Artikel veröffentlicht war. Er durchstreifte die Gebäude mit allzu neugierigen Augen und allzu langen Fingern.

III — Was jeder schwor

Inspektorin Vasseur lud sie eine nach der anderen vor, in das kleine Büro des Gutsverwalters, unter einer nackten Glühbirne, die im Rhythmus des Novemberwindes schwang. Sie notierte alles. Die Widersprüche. Die Schweigen. Die ausweichenden Blicke.
Vom Tatort zuerst. Niemand wusste genau, wo der Körper entdeckt worden war — das Weingut war weitläufig, und die Nacht hatte alles verwischt. Aber jeder war irgendwo gesehen worden.
Derjenige, der beim Kelterhaus im Morgengrauen ertappt wurde, schwor, nichts berührt zu haben. Und doch fiel der Inspektorin auf, dass ein Giftfläschchen aus dem angrenzenden Labor fehlte — jenes Gift, das der Verdächtige, aus Geschmack oder Gewohnheit, besonders bevorzugte, wie er selbst an einem Abend eines Glases zu viel gestanden hatte: „Gift, das ist elegant. Es macht keinen Lärm."
Ein anderer war beim Herumstreunen in der Kufenhalle gesehen worden, jenem Gewirr aus Edelstahltanks, in denen die Echos der Gärung noch nachklangen. Dieser Mann schwor nur auf das Seil — er trug stets ein Stück davon in der Jackentasche, hieß es, wie andere ein Glückssymbol tragen.
Im Fasskeller, wo die Eichenfässer im Halbdunkeln ruhten, fand sich ein von Rachsucht zerfressenes Herz. Wer dort lauerte, hatte nicht das Profil eines Diebes: Er hatte das Profil eines Mannes, der auf den richtigen Moment wartete.
Was den Sortiertisch betraf, jenen großen Eisentisch, auf dem man gesunde von faulen Trauben trennte, so beherbergte er einen verzehrenden Ehrgeiz. Auch dort wartete jemand. Aber nicht aus Hass — aus Durst nach Macht.
Es blieb das Weingutmuseum, jene alte, zu einer Galerie alter Werkzeuge, Miniaturpressen und vergilbter Etiketten umgebaute Scheune. Niemand schien dorthin gegangen zu sein, in jener Nacht. Oder zumindest: Niemand gab es zu.

IV — Von Waffen und Abneigungen

Das Arsenal des Verbrechens, wenn man es so nennen konnte, war kurios. Fünf möglicherweise tödliche Gegenstände fanden sich verstreut auf dem Weingut:
• der Küfemmer, ein schweres Werkzeug mit gebogener Bahnne, an der Kellerwand hängend;
• ein Korkenzieher des Sommeliers, lang und spitz wie ein Dolch, auf dem Sortiertisch gefunden;
• ein Seil zum Binden der Rebranken, grob geknotet, an einem Haken in der Kufenhalle hängend;
• ein Gift — eine kupferhaltige Verbindung aus der Weinbergbehandlung, aus dem Labor entwendet;
• ein alter Revolver, ein Museumsstück, das man außer Betrieb glaubte, dessen Trommel aber bei näherer Betrachtung eine einzige Patrone enthielt.
Aber nicht jeder konnte jede Waffe führen. Das verstand die Inspektorin schnell.
Wer das Erbe begehrte, hatte in seinen eigenen Worten „das Seil gewählt, um die Angelegenheit zu erledigen" — ein merkwürdiger Satz, gefallen an einem überreich gedeckten Tisch, berichtet von der Haushälterin.
Der Nervenkitzel-Sucher hingegen begnügte sich mit einem Korkenzieher. Ein Detail: Er war ein Mann, der Adrenalinstöße sammelte wie andere Briefmarken. Das Gefühl von Stahl, das Knacken des Korkens — für ihn war Töten ein sinnliches Erlebnis.
Frau Vodka konnte jedoch keinen Revolver führen — ihre Handgelenke zu fein, ein altes Trauma, sagte sie, und eine ausgeprägte Abscheu vor allem, was Bum machte. Auch fehlte ihr die Kraft für einen Korkenzieher; sie hatte beim letzten Abendessen darauf verzichtet und einen Nachbarn gebeten, den Korken für sie zu ziehen.
Herr Whisky verabscheute Schusswaffen. Er hatte es hundertmal gesagt, vielleicht zu oft: „Ein ehrenhafter Mann tötet nicht aus der Ferne." War es Ehre oder Angst vor dem Rückstoß?
Herr Rum griff nie einen Korkenzieher an — ein alter Aberglaube, sagte er: Sein Großvater habe einen in der Hand gehalten, als er starb, und seitdem mied die Familie sie wie die Pest.

V — Alibis, die keine waren

Was die Orte betraf, hatte jeder seine Version.
Herr Tequila behauptete, nie einen Fuß ins Museum gesetzt zu haben — „Mich interessieren keine alten Dinge, ich lebe in der Gegenwart!" Und es stimmte: Niemand hatte ihn je die Schwelle der alten Scheune überschreiten sehen. Das Erbe war ihm völlig gleichgültig: Er gehörte nicht zur Familie. Und Rache? Er hatte keine Rechnung mit dem Toten zu begleichen — er hatte ihn kaum gekannt.
Herr Whisky hatte ebenso nie das Museum besucht. „Ich kenne jeden Stein dieses Weinguts, außer diesen. Ich habe dort nie etwas Interessantes gefunden." Merkwürdig, für einen Mann, der seine Abende im Fasskeller verbrachte...
Frau Vodka mied sorgfältig die Kufenhalle. Zu viele Erinnerungen, sagte sie; oder zu viele Kufen, in denen man den eigenen Blickfang erblicken konnte. Mit Rache hatte sie ebenfalls nichts im Sinn — sie hämmerte es jedem ein, der es hören wollte: „Rache ist der Luxus der Ohnmächtigen. Ich rechne."
Und Herr Rum handelte ebenfalls nicht aus Rache. Er sagte es mit einem schiefen Lächeln: „Mein Herz ist nicht warm genug zu hassen."

VI — Das Notizbuch der Inspektorin

An diesem Abend öffnete Inspektorin Vasseur in ihrem Zimmer der Dorfgaststätte ihr Notizbuch. Fünf Verdächtige. Fünf Motive. Fünf Waffen. Fünf Orte. Siebzehn Hinweise, nicht einer mehr.
Sie zeichnete ein Raster. Und langsam, ganz langsam, füllten sich die Felder — eines verdrängte das andere, wie Dominosteine, die rückwärts fielen.
Sie las die Zeugenaussagen noch einmal und suchte den Fehler. Den einen Satz zu viel. Die stellvertretende Stille.Dann schloss sie das Notizbuch. Sie wusste Bescheid.
Sie sind an der Reihe.