Manzanar

Die Bekanntmachung erschien an einem Aprilmorgen, angeheftet an den Telegrafenmast an der Ecke der Farm, zwischen einer Werbung für Maissaatgut und einem Plakat für eine Landwirtschaftsausstellung. Kenji Nakamura las sie zweimal, bevor er begriff, dass es um sein Leben ging.

Anweisungen an alle Personen japanischer Abstammung. Civil Exclusion Order Nr. 19. Sich am 6. Mai einfinden mit dem, was von Hand getragen werden kann.

Es gab keinen Namen. Es gab keinen Grund. Der Text sprach von “militärischen Sperrzonen”, von “Notwendigkeit”, von einem Wort — Abstammung — das in einem Augenblick dreißig Jahre Leben in Kalifornien auslöschte: die ihm verweigerte, seinen hier geborenen Kindern aber versprochene Einbürgerung, die Artischockenreihen, die er selbst gepflanzt hatte, die methodistische Kirche, in der er sonntags falsch sang. Niemand würde ihm je erklären, warum. Er begriff sehr schnell, dass es nichts zu verstehen gab: Der Befehl rechtfertigte sich nicht, er wurde einfach vollzogen.

Seine Tochter Sumiko war elf Jahre alt. Sie fragte, was sie falsch gemacht hätten. Kenji suchte nach einer ehrlichen Antwort und fand keine, die nicht eine tröstende Lüge gewesen wäre. “Nichts,” sagte er schließlich. “Das ist das Schwierigste, dir zu erklären.”

Sie hatten neun Tage, um eine Farm zu verkaufen, für deren Aufbau zwanzig Jahre nötig gewesen waren. Ein Nachbar, Mr. Halloway, bot hundert Dollar für den Traktor, das Haus, die Werkzeuge, den Obstgarten. Kenji wusste, dass es eine Beleidigung war. Er wusste auch, dass ein Mann, der in neun Tagen irgendwo sein muss, keine Verhandlungsmacht hat. Er unterschrieb. Halloway sah ihm nicht in die Augen, als er ihm die Scheine reichte — nicht aus Scham, wie Kenji begriff, sondern weil ein Blick den Handel weniger bequem gemacht hätte.

Im Sammellager Tanforan, einer ehemaligen Pferderennbahn, wies man ihnen eine hastig überstrichene Pferdebox zu. Der Geruch nach Stroh und Ammoniak war unter der Farbe nicht verschwunden. Man gab ihnen eine Nummer: Familie 19972. Sumiko fragte, warum man sie nicht mehr bei ihrem Namen nannte. Ein Wachmann, nicht bösartig, nur müde, antwortete, das sei “einfacher für die Register”. Kenji stellte fest, dass die Verwaltung stets eine technische Erklärung bereithielt, um eine moralische zu ersetzen.

Manzanar erwartete sie in der Wüste des Owens Valley — Baracken aus rohem Bretterwerk, der alkalische Staub, der durch die Ritzen des schlecht gefügten Holzes drang, Wachtürme, deren Maschinengewehre, so hieß es offiziell, nach außen gerichtet seien, “zu ihrem Schutz”. In Manzanar glaubte niemand ernsthaft an diesen Schutz, aber niemand sagte es auch laut. Man lernte schnell, welche Sätze man denken durfte und welche man verschweigen musste.

Im Winter fuhr der Wind durch die Baracken, als gäbe es sie nicht. Im Sommer klebte die Hitze das Hemd schon bei Sonnenaufgang an die Haut. Kenji arbeitete auf der Gemeinschaftsfarm des Lagers — man baute Gemüse an, um die Menschen zu ernähren, die man eingesperrt hatte, ein Kreis, den er fast komisch fand, wäre er nicht so traurig gewesen.

Dann kam das Formular. Man nannte es den “Loyalty Questionnaire”. Zwei Fragen unter anderen hielten das ganze Lager in Atem: Frage 27 fragte, ob er bereit sei, in der amerikanischen Armee zu dienen; Frage 28 fragte, ob er jeder Treue zum Kaiser von Japan entsage. Eine absurde Frage für Kenji, der nie eine solche Treue geschworen hatte. Beide Fragen mit “Ja” zu beantworten hieß, implizit einzugestehen, man habe zuvor eine zweifelhafte Loyalität besessen, der man nun entsage. “Nein” zu antworten machte einen zum “Illoyalen”, überstellbar in das härtere Lager Tule Lake. Es gab kein drittes Kästchen für “Ich bin Amerikaner, und diese Frage ergibt keinen Sinn.” Kenji stand eine ganze Nacht vor dem Papier, den Bleistift in der Hand, auf der Suche nach der Antwort, die weder seine Tochter noch ihn selbst verraten würde. Im Morgengrauen begriff er, dass das Formular nicht dazu geschaffen war, eine Wahrheit aufzunehmen. Es war geschaffen worden, um eine Kategorie zu erzeugen.

Er beantwortete beide Fragen mit Ja. Es war keine Entscheidung aus Überzeugung. Es war eine Überlebensrechnung, wie so viele andere, die man ihm seit April aufgezwungen hatte.

Sumiko wuchs hinter dem Stacheldraht auf. Sie lernte Algebra in einem Klassenzimmer ohne genügend Schulbücher, sang die amerikanische Hymne unter einer Flagge, die über einem Gefangenenlager ihres eigenen Landes wehte, und niemand schien das widersprüchlich zu finden — oder alle fanden es widersprüchlich, und niemand sprach davon, was auf dasselbe hinauslief.

Abends, in der Baracke, schnitzte Kenji. Er besaß kein Werkzeug, das diesen Namen verdient hätte, nur ein Taschenmesser und Treibholzstücke, die er nahe dem Bewässerungskanal aufgelesen hatte. Er formte Vögel — kleine Eichelhäher, Tauben, einmal einen Falken — geduldig geschliffen mit Sandpapier, das er aus den Abfällen der Schreinerwerkstatt gerettet hatte. Er erklärte sie Sumiko nicht. Es gab nichts zu erklären: Es war einfach etwas, das ein Mann noch selbst entscheiden konnte, an einem Ort, an dem fast alles für ihn entschieden worden war.

1945, als das Lager schloss, gab man ihnen fünfundzwanzig Dollar und eine Zugfahrkarte. Die Farm gab es nicht mehr — Halloway hatte sie zum dreifachen des gezahlten Preises weiterverkauft. Kenji forderte nichts zurück. Er wusste inzwischen, wie eine Verwaltung aussah, die sich für nichts verantworten muss.

Sumiko bewahrte einen der geschnitzten Vögel ihr Leben lang auf, auf einem Regal aufgestellt, ohne je ganz zu wissen, warum ihr dieser Gegenstand wahrer erschien als jedes amtliche Dokument, das sie später vorlegen musste, um zu beweisen, dass sie tatsächlich als Amerikanerin geboren worden war. 1988 erreichte sie ein Brief der Regierung — eine Entschuldigung, eine Entschädigung, sechsundvierzig Jahre später. Sie las ihn einmal, legte ihn in eine Schublade und antwortete nicht. Manche Dinge, hatte sie von ihrem Vater gelernt, lassen sich nicht durch ein Formular wiedergutmachen. Man trägt sie einfach mit sich, wie man einen kleinen hölzernen Vogel mit sich trägt, den man irgendwann nicht mehr wirklich ansieht, den man aber auch nicht wegwerfen könnte.