Die Verspätung

Der Zug hatte vierzig Minuten Verspätung.
Es war keine Katastrophe. Es waren vierzig Minuten — die Länge einer Fernsehfolge, ein zu langsam getrunkener Kaffee, ein seit drei Wochen aufgeschobener Telefonanruf. Julien Marais, achtunddreißig Jahre alt, Projektleiter in einem Unternehmen, das Dichtungen für die Automobilindustrie herstellte, starrte auf die Abfahrtstafel, als könnte sich die Zahl unter der Kraft seiner Konzentration ändern.
Sie änderte sich nicht.

Das Problem waren nicht die vierzig Minuten. Das Problem war der Termin um siebzehn Uhr, der Kunde aus Lyon, der bereits zweimal umgeplant hatte, und die Tatsache, dass Julien genau diesen Zug gewählt hatte, weil er mit einem bequemen Zeitpuffer ankam. Ein Zeitpuffer, der gerade in etwas verschwunden war, das die Bahngesellschaft auf dem Bildschirm eine „vorgelagerte Störung" nannte.

Er nahm sein Telefon heraus. Er rief seine Kollegin Sandra an, die bereits dort war.
— Sag Bertrand, dass ich mich verspäten werde. Zug.
— Er ist seit Mittag hier, sagte Sandra. Er scheint bei vernünftiger Laune zu sein.
— Er scheint immer bei vernünftiger Laune zu sein.
— Stimmt.
Er legte auf. Er setzte sich auf eine kalte Metallbank. Er stellte seine Tasche zwischen seine Füße.

Um ihn herum reagierten die Leute auf die Verspätung auf Weisen, die er, mangels etwas Besserem, beobachtete, so wie man in einem Wartezimmer die Nachrichten liest. Ein Mann Ende sechzig sprach laut in sein Telefon, während er im Kreis ging, und wiederholte in regelmäßigen Abständen, dass das eine Frechheit sei, dass das nur in Frankreich passiere, und dass es letztes Mal genau dasselbe gewesen sei. Eine Frau mit einem Kinderwagen schien es nicht bemerkt zu haben. Zwei Teenager spielten etwas auf ihren Telefonen. Ein Mann im Anzug betrachtete seine Schuhe.
Julien fragte sich, was er selbst zu tun schien.
Er schien ein Mann zu sein, der auf einer Bank saß und auf einen Zug wartete.
Das war zutreffend.

Das Problem mit den vierzig Minuten — er begann es jetzt klar zu sehen, nachdem Sandras Anruf vorbei war und sein Telefon wieder eingesteckt — war, dass er ihnen bereits sehr viel hinzugefügt hatte.
Er hatte den verpassten Termin hinzugefügt, der noch nicht verpasst worden war. Er hatte Bertrands Reaktion hinzugefügt, die er nicht kannte. Er hatte den Blick hinzugefügt, den seine Kollegen ihm zuwerfen würden, oder vielleicht auch nicht zuwerfen würden. Er hatte eine Art allgemeines Urteil über seine Fähigkeit, mit dem Unerwarteten umzugehen, hinzugefügt, als ob vierzig Minuten Zugverspätung etwas über ihn als Person aussagen würden.
Der Zug seinerseits hatte nichts hinzugefügt. Der Zug hatte Verspätung. Das war die ganze Tatsache.

Er kam in Lyon zweiundzwanzig Minuten nach dem Fahrplan an. Bertrand wartete im Besprechungsraum mit einem Kaffee und dem Gesichtsausdruck von jemandem, der den Morgen damit verbracht hatte, sich durch E-Mails zu arbeiten, und erleichtert war, etwas anderes angeboten zu bekommen.
— Zug? sagte er.
— Zug, sagte Julien.
— Kommt vor. Setz dich.
Das Treffen dauerte anderthalb Stunden. Es endete mit einer grundsätzlichen Einigung, die Julien nicht erwartet hatte und die Bertrand offenbar schon entschieden hatte, bevor Julien überhaupt seine Präsentation eröffnet hatte. Beim Verlassen des Gebäudes, im Aufzug, wurde Julien klar, dass er keine Möglichkeit hatte zu wissen, ob eine pünktliche Ankunft irgendetwas verändert hätte.
Vielleicht ja. Vielleicht nein.
Das Treffen hatte stattgefunden. Die Einigung war da. Der Rest war Fiktion.

Auf der Rückfahrt sah er die Ebene zwischen Lyon und Paris vorbeiziehen — Felder, Strommasten, die Rücken von Tieren im späten Nachmittagslicht — und dachte, ohne es ganz in Worte zu fassen, dass er an diesem Morgen vierzig Minuten damit verbracht hatte, in einer Version der Ereignisse zu leben, die nie stattgefunden hatte.
Der Rückfahrtzug war pünktlich.
Er bemerkte es nicht.