1. Das Land des Schwarz
Die indische Prinzessin erzählt die Geschichte eines Landes, in dem alle Schwarz tragen und in Trauer leben. Jeder Bewohner hat dieselbe Erfahrung gemacht: Kurz vor der vollkommenen Liebe wären Geduld und Zurückhaltung vonnöten gewesen.
Als der Reisende durch das Stadttor trat, hielt er es für eine königliche Trauer. Die Männer trugen Schwarz, die Frauen ebenso, die Kinder, die Alten auf den Türschwellen. Selbst die Fensterläden waren schwarz. Nur die Hunde hatten ihr eigenes Fell behalten.
„Wen habt ihr verloren?“, fragte er einen alten Mann, der Binsen flocht.
„Alle dasselbe“, sagte der Alte, ohne aufzublicken. „Setz dich, Fremder. Ich fange bei mir an.“
Er erzählte, dass er mit zwanzig, an einem Frühlingsmorgen, einen Garten gefunden habe, den niemand kannte. Am Ende, neben einem Becken, habe eine Frau gesessen und sich das Haar gekämmt. Er hatte nie etwas so Vollständiges gesehen. Er begriff, dass sie ihn erwartete, und er begriff auch die Bedingung, so wie man im Traum Dinge begreift: Er durfte nicht laufen, nicht zu schnell sprechen, die Hand nicht ausstrecken. Er musste sich ins Gras setzen, zufrieden damit, sie anzusehen, und den Tag reifen lassen.
„Bis zum Mittag habe ich durchgehalten. Dann zog ein Korb mit Früchten durchs Gras, und ich wollte essen. Danach pflückte ich eine Rose, weil meine Hand sich langweilte. Als die Sonne sank, fand ich, ich hätte genug gewartet. Ich stand auf und legte ihr die Hand auf die Schulter.“
Der Alte schwieg. Seine Finger flochten weiter.
„Da war keine Schulter mehr. Das Becken, der Garten, der Duft, alles schloss sich wie ein Lid. Ich fand mich auf einem Stoppelfeld wieder, mit einer verwelkten Rose in der Hand.“
Der Reisende hielt es für einen sonderbaren Wahn. Doch von Tür zu Tür hörte er dieselbe Geschichte, mit anderen Gärten, anderen Früchten, anderen Ungeduldigkeiten. Jeder hatte einen Schritt vor der Vollkommenheit gestanden und sie durch eine einzige Geste zu viel verloren. Nach und nach hatten die Bewohner der Stadt einander erkannt, zuerst in ihrem Kummer, dann in ihrer Kleidung, und sich gemeinsam niedergelassen.
„Das Schwarz ist keine Strafe“, sagte eine Frau zu dem Reisenden. „Es ist ein Gedächtnis. Es lehrt uns, das zu halten, was wir haben.“
Am nächsten Morgen zog er weiter. Auf dem Weg sah er reife Kirschen an einer Böschung. Er pflückte sie nicht, und er wunderte sich über sich selbst. Er setzte sich, betrachtete sie lange und fand, dass auch das schon etwas war.
